ESPN

Antes de que comenzaran los penaltis al final de la Copa del Mundo, salí de la habitación del segundo piso del Football Café del barrio de Chinatown de Nueva York, donde estaba viendo el partido junto con una amiga, más o menos a un pie de Susan Sarandon (de alguna manera), y corrí hasta la azotea.

Nunca he podido soportar ver los penaltis como jugador o como aficionado. Es un rasgo que comparto con mi padre, que una vez se puso tan nervioso después de los primeros penaltis mientras veíamos un partido que se fue a dormir porque le aumentaban la ansiedad.

Hay una foto de Pep Guardiola sentado en una silla con los brazos cruzados, de espaldas a la portería mientras su equipo lanzaba los penaltis. Para mí, esa es la única forma posible de afrontarlo; eso y el partido ya me habían agotado de emoción. Argentina había cedido una ventaja de dos goles después de dominar durante casi 80 minutos. Los equipos intercambiaron goles en la prórroga, pero cada vez que parecía que Argentina había ganado, Francia, en particular Kylian Mbappé, se retiraba enseguida. Ya respiraba con dificultad, como si hubiera jugado también 120 minutos. Así que, para evitar caer en un lío emocional, subí corriendo a la azotea del edificio, me senté en uno de los pocos asientos que había, crucé los brazos y miré hacia el cielo azul del domingo por la tarde.

El problema de intentar evitar el Mundial, especialmente en una de las ciudades más grandes del mundo, es que hay que encerrarse en su apartamento y evitarlo todo. Sentada en la azotea, estuve expuesta a otro tipo de ansiedad. A mi alrededor, desde los apartamentos cercanos y los cientos de personas que estaban viendo el partido debajo de mí, estaban los sonidos del juego. No podía verlo, pero podía oírlo. Después de cada penalti, el mundo que me rodeaba se llenaba de reacciones, y los aplausos fuertes se mezclaban con gemidos de decepción, lo que hacía imposible saber qué equipo lo estaba haciendo bien. Luego, mi teléfono empezó a vibrar con amigos y familiares reaccionando ante los aciertos y los errores. El plan para evitar lo que estaba pasando estaba fallando estrepitosamente.

Al igual que millones de personas en todo el mundo, tenía muchas ganas de que Lionel Messi ganara el Mundial. Y como el fútbol, el drama absurdo de todo esto, tiene una manera de hacer que uno sea religioso de la manera más tonta, estaba sentado en la azotea con los ojos cerrados, intentando apartar mis oídos de los sonidos del juego y, en lo más profundo de mi corazón, preguntándole a Dios o a cualquier poder superior que estuviera dispuesto a convencerse de que a Messi se le permitiera el título que le ha eludido durante toda su carrera.

No había nada con lo que pudiera negociar. En cambio, estaba argumentando que haría feliz a mucha gente. Sabiendo que Dios y los dioses tienen cosas más importantes de las que preocuparse, también empecé a prepararme para la amargura de la desilusión.

CONTINUAR